Cuando calla el cantor

A ÁNGEL GONZÁLEZ, DESDE LA AUSENCIA

Si se calla el cantor, calla la vida
porque la vida misma es como un canto.
Si se calla el cantor, muere el espanto
la esperanza, la luz y la alegría.

Eso es lo que cantó un día Horacio Guaraní.

Y eso es lo que ha ocurrido hoy, a la 1:30 de la madrugada, en una clínica de Madrid. Ha muerto el ‘cantor-poeta’ Ángel González. Se le agotó el aliento de la vida. Perder a un poeta, es perder más que una voz. Es perder una mirada, perder la lucidez, el desaliento, la esperanza desesperanzada, el amor por lo inútil y lo válido. Es como perder un poco el aire en que nos respiramos…

Nos quedan, sin embargo sus palabras. Palabras como éstas

…esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz,
que se resiste a su ruina,
que lucha contra el viento,
que avanza por caminos
que no llevan a ningún sitio.
El éxito de todos los fracasos.
La enloquecida fuerza del desaliento.

“(PARA QUE YO ME LLAME ANGEL GONZÁLEZ)

… O esto:

"Olvidemos
el llanto
y empecemos de nuevo,
con paciencia,
observando las cosas
hasta hallar la menuda diferencia
que las separa
de su entidad de ayer
y que define
el transcurso del tiempo y su eficacia.

¿A qué llorar por el caído
fruto,
por el fracaso
de ese deseo hondo,
compacto como un grano de simiente?

No es bueno repetir lo que está dicho.
Después de haber hablado,
de haber vertido lágrimas,
silencio y sonreíd:

nada es lo mismo.

Habrá palabras nuevas para la nueva historia
y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

(LA LÁGRIMA FUE DICHA.)

• O también esto otro:

Después de haber comido entrambos doce nécoras,
alguien dijo a Pilatos:

-¿Y qué hacemos ahora?
Él vaciló un instante y respondía
(educado, distante, indiferente):

-Chico, tú haz lo que quieras.
Yo me lavo las manos.

(FINAL CONOCIDO)

• Y también esto otro

Escribir un poema:
marcar la piel del agua.
Suavemente los signos
se deforman, se agrandan,
expresan lo que quieren
la brisa, el sol, las nubes,
se distienden, se tensan, hasta
que el hombre que los mira
-adormecido el viento,
la luz alta-
o ve su propio rostro
o -transparencia pura, hondo
fracaso- no ve nada.

(POÉTICA A LA QUE INTENTO A VECES APLICARME)